Как я пытался сдать стеклянные бутылки и почему у меня ничего не вышло

В советские годы пункты приёма стеклотары были на каждом углу. В магазинах, бывало, без проблем принимали бутылки из-под молока, кефира, пива и лимонада. С появлением «тетрапаков», пластиковых бутылок и алюминиевых банок объём стеклотары уменьшился, но она всё же существует и её хотелось бы куда-то деть.

Предпоследний раз мне удалось сдать бутылки лет 15 назад. Лет выдалось жарким. а любимое тогда пиво продавалось в стеклянных бутылках. За 2 месяца бутылки заняли две полки в кладовой, и настало время их освободить.

Советская привычка сдавать макулатуру, металлолом, стеклотару и даже жёлуди привели к розыскным мероприятиям. В результате оных неподалёку от моего домашнего склада бутылок был обнаружен импровизированный мобильный пункт приёма стеклотары: рядом с грузовиком-фургоном стояла тётенька и выдавала звонкие монеты и хрустящие купюры за стеклянные бутылки подходящего формата.

Принимали далеко не всё. Во-первых, бутылка должна быть целой, во-вторых — чистой, хотя бы относительно, в-третьих, она должна быть обычной — советского типа.

Из моих бутылок большинство подходило под требования, а потому было благополучно сдано. Неподошедший неформат отправился в мусорный бак.

Денег, вырученных от сдачи стеклотары, хватило на вечернее пиво на две персоны.

Недавно у меня скопилось количество бутылок из-под пива, достойное того,чтобы снести в пункт приёма стеклотары. Летом мобильный пункт иногда можно было наблюдать близ продуктового магазина. Иду туда — там сугроб, никаким пунктом не пахнет.

Говорят, что на самом деле государству не было выгодно возиться ос стеклотарой, потому как бутылки бьются раньше, чем успевают окупиться. Тару принимали потому, как заботились об экологии. Вместе с развалом СССР исчезли и пункты приёма вторсырья. Верней, они есть, но принимают не всё. Например, из моей недельной коллекции водочных бутылок не приняли ни одну. Сказали, что «такие не принимаем». И куда девать то, что не принимают? Или пить только то, бутылки после чего можно гарантированно сдать?

Между прочим, в Германии вон продолжают работать со стеклотарой. Да и не только в Германии. Им это выгодно с экологической точки зрения.

«С чего вдруг такая забота об экологии?», — спросите вы. Отвечу: банальный случай! Довелось наблюдать картину, как милый пёсик, скачущий по сугробам и лужам, напоролся на стекло. Визг, кровь, поджатая лапа… То, что милый пёсик скакал по сугробам на детской площадке, убегая от ещё дымящейся собственной кучки, оставим за рамками дискуссии. Стекло, вероятно, бутылочное, и оказалось на детской площадке либо осенью, когда там подростки любили посидеть и попить пивка в ночной тиши, либо кто из жителей многоэтажки выбросил с балкона вместе с окурком.

Погуглив-пояндексив «пункты приёма стеклотары» и ничего не найдя, я вновь отношу в мусорный бак порцию бутылок… Из бака они попадут в мусоровоз, где часть превратится в соколки, потом — на полигон, и смешаются с другим мусором. А дальше — уже известно…